值北大校庆一百周年之际，生活·读书·新知三联书店新近推出了陈平原、夏晓虹编的《北大旧事》一书，集“老北大人”的回忆文章数篇，虽多是轶事，却也蕴涵着老北大的真精神，体现了北大人的价值倾向与精神追求。我们从中摘选朱海涛1944年写的一篇以飨读者。
“偷听生”是好学的。相形之下，正式的北大生反不来上课，岂不是太自暴自弃了吗？从而有人编出了一套说词：“北大三部曲：投考时是‘凶’，入校后是‘松’，毕业肚中‘空’。”此中得失，不妨细细道来。
每年夏季，天下英雄，会于燕市。这些才出高中的青年们目标类皆集于北大与清华。因此两校有着最优先的机会选拔最优秀的学生。通常报考的人，在北平一处即在三千以上。但录取的名额一总不过三百多人。两者比例的悬殊至少是十与一。当你走近大红楼，看着无数无数的年轻人从四面八方涌来，蓝布大褂，西装，学生服，墨盒，自来水笔，三角板，圆规，漂亮的，不漂亮的，城里人，乡巴佬，黑压压的将大红楼围住，在心灵上你就不因不由的受了威胁。当你依照准考证的号数，也许是三千五百八十一吧，找你的座位时，好容易才寻着了，门口：“第五十七试场”的白纸条，也自然而然地引起你的惴惴。这时毫无他念，一心一意只有许愿，“如果让我考取，我一定不再像从前那样马马虎虎，我要特别用功，十分守规矩！”偏偏题目有时却故意古古怪怪的为难。
所以“凶”字是有相当根据的。
待到榜发，竟然高中，自然欢天喜地。盼到注册那天，一老早就去二院等着；报到，缴费，选课，一切手续办妥，最后记起去买了那个愁眉苦脸的北大证章，将它向帽子或大襟上挂起，眉花眼笑地走出大门，昂昂然成了“北大人”了。可是，从此也就很少人来管你。
你爱住在学校里，可以（只要你有办法弄到房子）；你住在家里，也可以；你爱和你的爱人同住在公寓里，更可以。你爱包饭，可以；你爱零吃，也可以；你爱吃一顿面，再吃一顿大米加包子更可以。推而至于：你爱上课，可以；你不爱上课，也可以；你爱上你爱上的课而不爱上你不爱上的课，更是天经地义的准可以！总之，一切随意。
就这样，在五分钟步行可到的东安市场里，只要你愿意晃晃，就可以将四年晃过去。所以，“松”字也是有相当根据的。
但是，“空”字毕竟得重予考量。真正“空”的人究竟还是少的。为什么呢？因为虽然我上面将“松”字的极端，不为亲者讳的坦白写了出来，但对于大多数人，北大之“松”却成为了一种预防疾病的抗毒素，甚至对于许多人更是一种发挥天才的好机会。
北大的教育精神是提倡自立，自主的。进得大学，年纪有那么大了，应该懂得了辨别是非。给你抄书机会你不抄，那才是真有读书心得的人。将你搁在十字街头受那官僚封建腐烂的北平空气薰蒸而不染，那才是一个真能改造中国的人。关在“象牙之塔”里受尽保护的，也许出得塔门，一阵风就吹散了。但丢在社会的洪炉中七上八下锻炼过的北大生，却也许甚么都可以不在乎。自己的行为自己负责，宿舍的大门是锁不住人的。而事实上，近年浓厚的学术空气使大家的志趣都倾向于学术的竞争，没有心，没有时间，也没有精神去注意声色狗马。到市场里听四年戏的时代到底过去了，而“松”的唯一结果却是天才的充分发展。
北大有一种特别规定，入学考试如果有两门惊人地出色，则即使总平均不及格，仍旧可以取录的。入学的第一年就分系，不必读多少普通课程就可以选专科。所以显而易见是一种鼓励天才的教育。其实就是全付精神研究学问的时候。我们常听说某某人英文考试年年不及格，以至于毕业都成问题，但在国内研究金文的，他已是权威学者之一。也听说过某某教授开讲中西交通史，第一堂就有位同学呈给他一部自著的中西交通史稿，使教授为之变色。这种人才是别的学校不易产生的，而北大所在皆是。
北大和清华是正相反的。清华门门功课都要不错，个个学生都在水平线上，你不行的非拉上来不可，你太好的也得扯你下来。北大则山高水低，听凭发展。北大出的特殊人物，其多而且怪，也常是任何其他学校所赶不上的。
所以“空”字得予以保留。多年来的北大贡献可以证明这个字的不确。
 |
